
M.I.
ou le
totalitarisme
de la liberté

Avec l’affaire Marcela Iacub, l’intel-
ligentsia parisienne vient de s’offrir
l’un de ces scandales politico-littéraire
qui font ses délices, son charme indis-
cret et sa spécificité.
Une juriste iconoclaste, essayiste répu-
tée, chroniqueuse à Libération comme
nul ne l’ignore plus, se trouve soudain
projetée au cœur d’un psychodrame
sensationnel et désastreux. La presse
de qualité s’empoigne furieusement,
les uns défendant bec et ongles
les droits absolus de la création littéraire
et célébrant la naissance d’un grand
auteur (le Nouvel Observateur, Libéra-
tion), les autres s’indignant d’une en-
treprise médiocre, cynique et clinique
(l’Express, le Monde, le Point).
On voit les meilleurs critiques littéraires
défendre violemment
les positions les plus
opposées comme aux
grandes heures des controverses sur
Flaubert, Proust ou Céline. Chacun ne
voit que ce qu’il a envie de voir et oublie
volontiers ce qui dérange sa démons-
tration. C’est en ce sens une bataille
de borgnes.
Pourtant, au bout du compte, ce qui
ressort de cette polémique qui a obtenu
les honneurs de plusieurs unes et a pro-
voqué une avalanche de réactions de
toutes les couleurs, c’est l’aigre dé-
monstration du totalitarisme de la li-
berté intégrale.
Marcela Iacub était connue, à son avan-
tage, pour sa passion de la liberté qui se
retrouvait aussi bien dans son œuvre
(Le crime était presque sexuel, l’Empire
du ventre, Par le trou de la serrure), que
dans ses articles, dans son allure,
dans son personnage. Pour elle, l’auto-
ritarisme, le moralisme, le machisme,
habillé ou non en paternalisme, c’était
l’ennemi.
Avec son Belle et Bête (Stock) son inté-
grisme de l’individualisme la fait verser
paradoxalement de l’autre côté du mi-
roir, celui du totalitarisme de la liberté
absolue : à s’affranchir de toute
contrainte, de toute limite, elle détruit
de façon inhumaine la liberté de
l’autre, celle de son sujet, de sa vic-
time, de sa proie, à commencer par son
droit à la vie privée, à l’intimité préser-
vée. Sa liberté intégrale dévore la li-
berté résiduelle de Dominique Strauss-
Kahn, a fortiori celle d’Anne Sinclair.
Pas de borne, pas de morale, pas de
pitié, pas de respect de l’humanité
de l’autre. L’émancipation de l’auteur
accouche d’une littérature de pré-
dation.
Car, bien entendu, la question n’est
pas, en quoi que ce soit, celle de la li-

berté de création littéraire. Ce serait
trop commode. Si Belle et Bête était une
fiction, fût-elle monstrueuse, fût-elle
au sens propre bestiale, il n’y aurait rien
à redire.
L’artiste a tous les droits jusqu’au point
où commencent les droits de l’autre.
La question est encore moins celle de
la transgression. En la matière, de Ba-
taille à Genet, de Nabokov à Henry
Miller, les précédents scandales ont
toujours tourné à la déconfiture des
procureurs. L’artiste est la liberté.
Même la question du talent, voire de
la grandeur littéraire, ne se pose pas ici.
Des critiques appréciés ont eu la révéla-
tion, le choc, en tout cas le sentiment
d’avoir découvert un immense écrivain
avec l’auteur de Belle et Bête. D’autres,

tout aussi appréciés,
ont considéré que le
texte ne méritait en

rien l’immense bruit qu’il a fait.
Jusque-là, il ne s’agit que d’une bataille
littéraire classique, comme la France se
fait une spécialité d’en connaître depuis
des siècles.
Même la question de savoir si Marcela
Iacub a tendu un traquenard à Domi-
nique Strauss-Khan, a voulu réussir
un coup d’éclat, a agi cyniquement ou
instinctivement puisqu’elle ne se cen-
sure jamais, cette question est annexe,
même si un trop célèbre mail l’éclaire
fâcheusement.
Le point central est ailleurs : en nom-
mant Dominique Strauss-Khan et
Anne Sinclair dans son interview au
Nouvel Observateur, en revendiquant
un récit et une investigation, Marcela
Iacub a choisi d’être lue non pas seu-
lement comme l’insurrection d’un libre
auteur mais comme le prédateur de
la liberté d’un autre, d’une autre.
Rien, absolument rien ne lui donne
le droit d’étaler, d’exhiber, même en
forme de parabole, les mœurs et
la sexualité de Dominique Strauss-
Khan.
Rien ne l’autorise a fortiori à faire parler
Anne Sinclair. Dominique Strauss-
Khan fut un immense espoir, est de-
venu une immense déception. Il était
admiré, il est rejeté, exclu. La justice est
passée par là et elle repassera.
Personne d’autre, pas même un auteur,
n’a le moindre droit d’ajouter une sanc-
tion à d’autres sanctions, un châtiment
à d’autres châtiments.
Or, c’est exactement ce que fait Marcela
Iacub. Elle ridiculise, elle accable,
elle punit. La statue germanopratine
de la liberté se transforme ainsi en
inquisiteur condamnant Dominique
Strauss-Khan au bûcher éternel.
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Quand Hessel retrouvait
le «zwickmühle»

T
ête désespérée, Stéphane Hessel
pousse un soupir : «Ah, ils vont
recommencer.» Il est chez lui, atten-
dant un philosophe allemand qui

vient lui rendre visite. «J’étais à Genève
avant-hier avec un spécialiste du monde finan-
cier qui m’expliquait comment, malgré le grand
crash de 2008 et tous les efforts faits depuis par
les gouvernants pour régulariser le système

bancaire, rien ne va!» Après une pause, il dit,
résigné: «Nous sommes dans le zwickmühle.»
Comme s’il était surpris lui-même par ce mot
étrange venu du tréfonds de ses pensées, il le
répète. Puis, songeur, il va prendre un mi-
nuscule dictionnaire franco-allemand et
cherche le mot. Zwic… zwicken… Il cherche,
sans trouver. Arrive le grand philosophe,
maître à penser allemand. Il vient pour
échanger sur ses propres préoccupations sur
l’avenir du monde, partager ses inquiétudes.
Après de cordiales salutations, le philosophe
s’assoit dans un fauteuil, face à Stéphane
Hessel, toutes antennes dehors, attentif et

prêt à écouter. Stéphane Hessel le regarde
avec un air aussi sérieux que malin, et lui
jette un soudain: «Zwickmühle» ! Au regard
interloqué du philosophe, il ajoute :
«Nous sommes dans le zwickmühle !»
Le terme l’aide, de toute évidence, à expri-
mer sa vision de ce dérèglement financier
causé par une déperdition de l’ethos et de
tout sens des responsabilités du monde
bancaire. Ce terme a pris résonance pour
Stéphane Hessel, sans qu’il puisse l’expli-
quer. Comme un enfant qui connaît le mot
mais n’arrive pas à le maîtriser.

Il faut chercher ce mot dans l’Alle-
magne d’antan pour retrouver tout
son sens métaphorique. C’est le phi-
losophe qui expliquera le terme. Il
s’agirait d’un jeu d’enfants, où l’on
avance les pièces pour bloquer
l’adversaire en le mettant dans une
situation d’où il ne pourra plus bou-
ger. Mais l’adversaire fait de même

et il advient que les deux parties se trouvent
bloquées, les deux perdantes. Au contraire
de la relation win-win («gagnant-gagnant»),
c’est une situation de perdant-perdant où
la recherche de son propre bénéfice provoque
la perte de chacun créant une impasse,
un cul-de-sac. Un zwickmühle.
Tous comptes faits… ce mot n’était qu’une
pierre angulaire perdue et enfuie dans la mé-
moire du petit Berliner Kind Stephan, l’enfant
arraché à Berlin et à l’Allemagne pour qu’il
devienne parisien, français et citoyen du
monde. Un mot qui fait penser au mystérieux
«Rosebud», la dernière parole de Citizen Kane.

Par SACHA GOLDMAN Secrétaire général
du Collegium International dont Stéphane
Hessel était le cofondateur
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Le terme aide, de toute évidence,
à exprimer sa vision de ce
dérèglement financier causé par
une déperdition de l’ethos et de
tout sens des responsabilités
du monde bancaire.
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