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l’arc-en-ciel engagé 
de Gérard Fromanger
Entretien avec Sacha Goldman

Pour lui, Jacques c’est Prévert, 
Michel c’est Foucault, et Pablo, Picasso. 
Rarement artiste a tutoyé le monde 
comme l’a fait Gérard Fromanger. 
Témoin parmi les témoins, ce peintre  
majeur issu de la contre-culture bat  
la mesure de l’actualité depuis plus  
d’un demi-siècle. Encore récemment,  
il inaugurait par une exposition d’ampleur 
la fondation Leclerc de Landerneau. 
“Je suis dans le monde, pas devant le 
monde”, résume-t-il. De la figuration 
narrative à la narration d’une figure.

Sacha Goldman : À propos de Heiner 
Müller, Paul Virilio disait, “Le monde, 
aujourd’hui, il n’y a qu’un dramaturge 
qui peut l’expliquer.” Le dramaturge  
le fait en écrivant, chez vous le pinceau 
se substitue à la parole.
Gérard Fromanger : Dans un texte 
consacré à mon travail, Régis Debray  
ne parle que de cela. Il va jusqu’à dire que 
seuls les peintres peuvent avoir une vision 
de l’avenir. Pour lui, les peintres ont le don 
d’envisager le futur, d’anticiper la suite 
des événements. Il s’appuyait sur l’un de 

mes tableaux, De toutes les couleurs, peinture 

d ’histoire. J’ai réalisé cette toile dans le 
contexte de la première guerre du Golfe. 
C’est en quelque sorte mon Guernica à  
moi. Au centre du tableau, dix ans avant  
le 11 septembre 2001, il y a les Twin  
Towers ensanglantées… 
SG : C’est comme si l’artiste subissait 
des injonctions venant des événements 
qu’il observe, quel que soit leur degré 
d’importance…
GF : Très souvent, quand je commence une 
série, c’est à partir d’un stimulus historique, 

un stimulus vivant. Mais comme je travaille  
par périodisation, au bout de cinq ou six  
ans, ça ne marche plus, ni dans mes émotions  
ni dans ma tête. Alors je me reconsidère et,  
comme disait Félix Guattari, je me déconstruis  
ou me reconstruis. Mes tableaux avancent 
de cette manière. Par exemple, un matin, 
j’entends à la radio, vers 2003-2004, que 30  
à 40 % de l’économie mondiale est aux mains  
de la mafia. Je comprends dès lors pourquoi 
on n’arrête pas les mafieux. Le monde 
s’arrêterait ! Il y aurait tout à coup trois 
milliards de chômeurs. J’entame donc 
une série intitulée Série noire où j’habille 
les images du quotidien avec les couleurs 
jaune et noir de la collection Gallimard et 
l’écharpe d’Iris, le nom donné à l’arc-en-ciel 
dans la mythologie grecque. Zeus baisait 
tout sur son passage — les taureaux, 

Série Série noire : 
À quatre pattes le 
cul-de-jatte, 2002. 
Page de droite : 
Autoportrait, 2011
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les chèvres, les pierres, les femmes, les 
hommes. Il baise aussi Iris, qui est une 
jeune femme ravissante. Iris, les yeux, 
le regard !… Iris avait une écharpe. Après 
l’avoir possédée, Zeus l’envoie sur terre 
pour faire naître le jour en déroulant les  
fils colorés de sa belle écharpe… Ainsi,  
je vis dans un monde tenu à 40 % par la 
mafia, mais j’aime ce monde, son énergie.  
Je traverse ce polar indescriptible, et je  
suis bien quand même. Qu’est-ce que je 
vois, moi, peintre, en déambulant place  
de la Bastille ? Un fragment d’arbre, une 
roue de voiture, le contour d’un visage  
de femme, sans même le noter, d’une 
manière inconsciente. Dans ce jaune et  
noir de la place de la Bastille, je me dis : 
tiens, celui-là, c’est un dealer ; celle-là,  
elle vient de coucher avec le parrain local. 
Mais je souligne aussi, au cœur du polar,  
un morceau d’arbre, un lampadaire, 
un nuage, qui passe… Ce sont les fils 
multicolores de l’écharpe d’Iris qui 
apportent le jour et la beauté à ce monde 
tragique en jaune et noir.
SG : Donc, vous vous adressez aux 
autres en peinture, à partir d’une 
expérience personnelle et ponctuelle…
GF : En quelque sorte. À la terrasse d’un 
café, en 2007, je vois passer la Techno Parade.  
Contrairement à certains, je trouve le 
spectacle plutôt agréable. Ils dansent,  
ils s’amusent, ils sont à moitié nus, dans 
la rue ! Hommes déguisés en femmes, 
femmes en hommes. Ça s’embrasse ! Et là, 
je réalise que mes personnages de mai 68 
sont désormais “sens dessus dessous”. Mais 
comment vais-je illustrer cela ? La philo,  
ce n’est pas moi, la science, non plus. 

Rédiger un article de journal, ce n’est 
pas mon domaine. Moi, je suis peintre. 
Comment, en peinture, vais-je pouvoir 
formuler que le monde est sens dessus 
dessous ? Alors, je me suis rappelé une 
sculpture de Bruce Nauman, sa série de  
dix têtes Ten Heads Circle/Up and Down. 
J’ai réalisé cette série de personnages  
Sens dessus dessous, en prenant en quelque 
sorte le relais de Bruce Nauman.
SG : Avec tout cela, on est en plein 
dans la dramaturgie du monde 

contemporain. C’est une mise en scène 
de théâtre, une mise en  couleur… 
GF : C’est ce que disait Foucault. Il y a 
quelques années, par exemple, je me suis 
demandé comment exprimer en peinture 
le fait que je ne comprenais plus rien ? 
L’idée m’est venue du labyrinthe. On rentre 
dedans, on ne trouve pas la sortie. Il y a le 
Minotaure qui m’en veut à mort, je me bats 
avec lui. Il y a Icare, je m’envole, je tombe,  
et je suis dans la complexité du réel. J’essaie 
de trouver mon chemin pour en sortir, 

Je vis dans un monde tenu à 40 % par la mafia, 
mais j’aime ce monde, son énergie

Série La vie et le modèle : 
Au Printemps ou la 
Vie à l’endroit, 1972. 
Page droite : Série Sens 
dessus dessous : Sens 
dessus dessous, 2003
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très forts, mais surtout des couleurs.  
Au départ, ce sont trois, quatre couleurs 
maximum. Ma première série, avec des 
drapeaux s’appelait Le Rouge. C’est-à-dire, 
la couleur rouge. Celui-ci s’appelle La 

Couleur dans tous ses états. C’est un jeu de 
mots à la fois sur les États politiques et 
sur tous les états que peut avoir la couleur. 
Elle naît du cosmos, émerge de rien, 
et retourne au néant. Elle participe de 
l’énergie du monde…
SG : Des hommes sont prêts à se faire 

la solution pour vivre, mon fil d’Ariane.  
Et cela donne toute une série de tableaux. 
SG : On dit que le monde actuel est 
enfermé dans un cercle d’angoisse qui 
n’a pas d’issue. Un monde forclos. 
GF : Je ne pense pas. Et je suis profondément  
réaliste. Je suis pour les passions joyeuses, 
pas les passions tristes. Le monde, c’est  
un événement extravagant, un miracle.  
Il faut y participer avec le cosmos, les étoiles,  
les animaux… Ça me plaît. Je suis un drogué 
de la vie. C’est comme une renaissance 
permanente. Et on s’en sortira. On trouvera 
des solutions.
SG : Revenons au constat “Je me 
construis, je me déconstruis”, cette 
dynamique de votre vie d’artiste, mais 
aussi la dialectique de l’Histoire. Il y 
a un consensus pour dire aujourd’hui 
que le monde ne peut plus continuer tel 
qu’il est. Peut-on encore le changer ?
GF : C’est dans la nature des choses. Je ne  
me pose même pas la question. Il y a 
toujours des esprits forts pour nous dire 
qu’il n’y a pas de solution. La fin du monde 
est toujours pour bientôt, la catastrophe, 
la fin de l’histoire… Moi, je n’y crois pas.  
Il ne faut craindre que les intégristes de 
tous poils. Ceux qui s’imaginent que l’on 
doit changer l’Homme. Il faut résister 
— ce que je fais en peignant. Résister à  
la mort, résister aux cinglés. 
SG : Il y a un thème qui revient chez 
vous régulièrement, celui du travail 
sur les drapeaux, symboles des États 
souverains, que vous mélangez, que 
vous réarrangez…
GF : C’est simple, c’est une histoire de 
peintre. Les drapeaux sont des symboles 

SG : Le Rouge, ce rouge qui marque 
YRWUH�±XYUH��HVWĦFH�XQ�FKRL[�UpÁpFKL�"
GF : Dans un poème, Prévert évoque le 
“Rouge Fromanger”. C’est sa vision. Pour moi, 
le rouge n’est pas plus associé à la passion 
que le noir, le vert ou le bleu. Le bleu ne 
s’attache pas plus au ciel que le jaune. Le jaune  
n’est pas plus or et chaleur que le vert ou 
le mauve. Je travaille avec la couleur en 
démocratie absolue. Chacune a la même 
puissance que les autres. Je ne mets aucune 
psychologie dans la valeur, dans le ton des 
couleurs. C’est le spectateur qui le fait.
SG : Restent les lignes de fuite que vous 
arrivez si bien à dompter, qui servent 
si précieusement à vos portraits…
GF : La ligne de fuite, c’est un terme du 
philosophe Gilles Deleuze. Un concept 
et une énigme. Il s’agit d’une abstraction 
absolue. J’ai beaucoup de mal à faire 
admettre qu’il n’y en pas dans la nature.  
Où est la ligne d’horizon ? On a dit aux  
gens qu’il y en a une, donc ils la voient.  
Sur votre visage, ils voient des lignes. Il n’y 
en a pas. C’est pourtant par l’intrication de 
toutes les lignes qui arrivent de nulle part, 
traversent le visage et ressortent vers le 
néant, que finit par apparaître le portrait. 
À partir de la “théorie de la dérive” des  
situationnistes, j’ai trouvé quelque chose 
d’autre, enfin, que la grille traditionnelle 
ou la grille cubiste — qui a assassiné cinq 
générations de peintres, incapables de s’en 
libérer. Lorsqu’il est question de flâner, 
de dériver jusque dans le visage, la ligne 
devient piste dans les déserts de l’ombre 
et de la lumière. Comme un voyageur qui 
prend le métro à Bastille et qui, au lieu 
de se rendre à un rendez-vous à Étoile-

Charles de Gaulle, d’une façon inattendue 
s’arrête à Saint-Paul. Puis il arrive à Hôtel-
de-Ville et se dit  : “Tiens, je vais changer. 
Je vais aller à Montparnasse…” On joue, 
on dérive sans gouvernail, sans coque ni 
quille. On se dirige au gré du désir dans 
l’ombre et la lumière. On construit son 
propre plan. C’est un désir de révolution 
qui n’est pas facile à risquer. Les gens vont 
toujours d’un point à un autre, selon un 
plan prévu d’avance.
SG : De “gouvernail”, découle le terme 

de “gouvernance”. Le monde doit-il 
être dirigé ou doit-il chercher son 
destin par lui-même ?
GF : On n’en sait rien. Il doit y avoir un 
gouvernail, une ruse. Tout ce que je vois, 
c’est que le monde est tout-puissant, et 
que son énergie circule. Comme le disait 
Claude Lévi-Strauss, “le monde a commencé 

sans l ’homme et il s’achevera sans lui”. Il n’a 
pas besoin de nous. Mais participer de  
ce monde qui n’a pas besoin de nous,  
je trouve cela extraordinaire. 

tuer pour ce drapeau. Mais le porter 
dans une bataille, c’est porter la cause 
juste… contre un autre drapeau.
GF : L’étendard le plus extraordinaire au 
monde était celui des situationnistes,  
fait d’un morceau de nylon transparent. 
Les situationnistes posaient problème 
à tout le monde. Ils manifestaient et 
faisaient peur. “Que veulent-ils, ceux-là ? 
D’où viennent-ils ? Ça représente quoi ?” 
Un drapeau transparent qui ne renvoie 
qu’au réel, c’était plutôt une bonne idée.

Série Bastille dérives : 
Bastille-réseaux, 2007. 
Page de gauche : Série 
La couleur dans tous 
ses états : Hommage 
à Gustave Courbet, 
de la commune à la 
place Tahrir, 2011
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Je travaille avec la couleur en démocratie 
absolue. Sans y mêler de psychologie


